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 Egyből kettő!


 


Aki olyan sok időt veszteget el könyvkiadási tervei megvalósításában, mint én, annak nincs más választása, minthogy egyből két könyvet adjon ki. Így lett „Egyből kettő!” Az elfecséreltnek mégsem mondható időből ily módon tud egy keveset visszaszerezni az idő rabságában vergődő író-ember.


A két kis kötet jól megfér egy fedél alatt. Mint kreativitásom gyermekei, szerető testvérként támogatják egymást. Mást nem tehetnek. Szigorú anyjuk sokáig babusgatta őket, most már be kell teljesítsék sorsukat. Ki kell repüljenek, meg kell mutassák magukat. Hatniuk kell.


Nyitott szívvel és lélekkel, konvenciókhoz való ragaszkodás nélkül érdemes talán a leginkább olvasni őket, de messze álljon tőlem, hogy utasításokat osztogassak vagy használati útmutatót erőszakoljak az olvasóra. Mert az olvasó azt csinál, amit akar. Ez a könyv már az övé, életem egy részét a kezében tartja és eldönti, mit kezd vele. Tetszik neki, avagy a pokolra kívánja? Nyit egy másik világ felé vagy már e soroknál megbánta, hogy miért nem inkább a rég megrepedt lámpabúrát cserélte ki a könyv árából?


A lehetségességek sora végtelen és bizonytalan.


Ami biztos, hogy ez itt egy rendkívüli sikerkönyv. Nyilván nem azért, mert egyből kettő – gondolom történt már hasonló a könyvkiadás történetében –, hanem azért, mert …, hoppá, majdnem elszóltam magam, már itt az első oldalon. Sajnálom, tovább kell olvasson. Hamarosan minden kiderül. Az is, hogy miért saját pszichém feletti dicsőséges győzelem ez a szorosan összefüggő két, kis kötet és az is, miért ne menjen az ember epilátor nélkül New Yorkba.


Előtte egy gyors, szolgálati közlemény:


small - Az angol szó alapjelentése kicsi, csekély, apró, jelentéktelen. Én mégis valami nagyszerű, nélkülözhetetlen és megkerülhetetlen megnevezésére használom. A – szerencsés – író nagyszerű, nélkülözhetetlen és megkerülhetetlen társa, a jó korrektor, aki szűz szemmel nézi át az író által megszült anyagot és szedegeti ki belőle a „férgesét”. Én kimondottan szerencsésnek érzem magam, mert a világ legjobb korrektora segíti munkámat. Egy maximalista, elhivatott ember, névtelenségbe burkolódzva az író árnyékában. Nem fair.


Itt szeretném a névtelenségről fellebbenteni a fátylat. Márkus Beatrix, alias Small: nagyon szépen köszönöm.


Közlemény vége.


Nincs más hátra, mint továbblapozni és elmerülni „A maradék” és a „New York-i szösszenetek” korántsem szokványos világában.
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 A maradék


 


„Nem érdekel a jambusz, a daktilusz,


hogy mi az új stílus.


Mielőtt megszólalsz,


a szó elszáll a szádból.


Huss!”


 


Korántsem véletlen kezdem könyvem ezzel a versemmel. Nem mintha puszta véletlenségből el lehetne kezdeni bármit is, főleg egy könyvet, hogy tegyük fel fogalmam sincs, miként, hogyan és mikor, mégis, egyszer csak úgy, egy üres pillanatban ráébredek, hogy kétszáz oldal megírt és korrektúrázott anyag észrevétlenül könyvvé áll össze, óvatosan bekúszik a hátsókertbe, fel a csigalépcsőn a szobámba, kényelmesen kinyújtózik az asztalomon, ahol én mit sem sejtve, de annál nagyobb örömmel, hirtelen rácsodálkozom és felkiáltok: „Nahát, itt egy könyv! Micsoda véletlen!” Ja, persze.


Egyébként sem hiszek a véletlenekben. Mindennek oka és következménye van, még akkor is, ha mindennapi életünkben erről fogalmunk sincs. Pedig jelenünk tulajdonképpen nem más, mint korábbi, nem véletlenszerű tetteink, gondolataink, érzelmeink, sejtemlékezetünk eredménye. Mivel ezzel nem vagyunk tisztában, ezért legtöbbször bambán és kérdőn állunk életünk zajos eseményeinek közepette. Hisztérikusan rázzuk fejünket, értetlenkedve és ostobán ismételgetjük: „Miért? Miért?”, „Miért pont most?”, „Miért pont velem?” Hja, korábban kellett volna gondolkodni.


A versválasztás tehát tudatos volt, bevállalom minden következményével.


Célja annyi, hogy az olvasó ne érezze becsapva magát, én pedig – esetleges reklamáció esetén – önelégülten, kezem széttárva mondhassam: „Én szóltam, panaszkodásnak helye itt már nincs!”


Egyáltalán nem hatnak meg a könyvkiadás sem írott, sem íratlan szabályai. Nem ebben a szellemben készült ez a könyv. Nem érdekel a jambusz, a daktilusz, hogy mi az új stílus. Egyrészt az új sztíl hamar avittá válik, a régi pedig bizonytalanul dülöngél az új idők szelében, másrészt a szabálykövetés végképp nem az erősségem. Nincs bevezető, nincs ajánló, nincs rábeszélés. Nincs semmi trükk. Ez egy könyv – vagyis kettő –, el kell olvasni, a végén önálló véleményt alkotni. Utána, ha még mindig fontosnak érzi, ráérünk ismerkedni. A cukormázas öntömjénezés azonban nem a kenyerem. A könyv érdekesebb, mint én, a leírtak fontosabbak, mint én. Szerintem ez egy tisztességes ajánlat. Éljen vele!


Ami a gondolkodást illeti, volt időm rá bőven. Túl sok is. Egész eddigi életem azzal csesztem el. Gondolkodtam, vacilláltam, halogattam, kétségeim közt vívódtam, erőlködtem, tehetségemet szétforgácsoltam, aprópénzre váltottam. Írás helyett tetőt fedtem, modellkedtem, parkettát csiszoltam, gazdálkodtam, takarítottam, állatokat gondoztam, utaztam, költöztem, padlót fogtam, felálltam. Mondhatni, anyagot gyűjtöttem, mint újságíró koromban, csak ez a lapzárta kissé megcsúszott.


Persze, hogy ez sem véletlen!


Nem arról van szó, hogy tízéves újságírói karrierem feladása után beálltam kanásznak és végleg felhagytam az írással. Íróember ilyet nem csinál. Csak majdnem. (Jelzem, semmi bajom a kanászokkal.)


Íródott itt vers ötven fittes létra tetején, született novella borítólemezre lejegyezve, mégsem lett belőlük puhakötésű regény, sem kézbesimuló verseskötet. Legalább is önálló nem.


Viszont betonkeverőbe esett jegyzetfüzet lapjaira írt sorok végezték házalapként. Az is valami, hisz rendkívül kevés ház áll irodalmi alapokon. Ha egyáltalán.


Ebben a könyvben azon összegyűjtött írásaim olvashatják az érdeklődők, melyek nem vesztek el az évek során az előbb említett és ahhoz hasonló, blőd események kapcsán. Ezek maradtak meg. Túlélték a költözéseket, az áramhibákból adódó adatvesztéseket, első laptopom ellopását, második laptopom végleges pusztulását és vincsesztere katasztrofális roncsolódását, hogy csak a legnagyobb érvágásokat említsem könyvkiadási terveim korábbi megvalósításában. Több kötet félkész kézirat, letisztult versek, javított prózák, sok megkezdett, írott anyag, lejegyzett gondolat veszett oda a felsorolt okok miatt, s még nem említettem saját pszichém, az önszabotázs rafinált mesterét, minden akadály létrejöttének fő okát. De erről majd később.


Erre az ömlesztett anyagra utal a cím. A maradék. Ami megmaradt. Túlélt és csökönyösen meg akart születni.


A maradékra – általában és tévesen – negatívan gondolunk. Az értéktelen, a senkinek nem kellő felesleg jut eszünkbe róla. Pedig a tányéron megmaradt morzsa még táplálja a madarat és dolgos hangyák is erőre kapnak a földre söpört maradéktól. Semmiképpen ne gondoljon úgy e lapokon pihenő írásokra, mint másnak nem kellő selejtre. Nem, nem! Jelenleg ők a legjobbak! Az igazi túlélők! Az olvasói lélek értékes táplálékai.


S ha tetszik, ha nem, ezek az írások olyan szellemi üzenetek, melyek akkor is hatással lesznek Önre, ha érti őket, ha nem, ha tetszenek, ha nem. Ez a könyv önemlékezés. Megtörtént eseményeket impresszionista, absztrakt gondolati formákban lejegyezve tár az olvasó elé.


Önszabotázs. Oda ígértem, hogy visszakanyarodom, igaz? No, lassan majd összeáll a kép.


Maga a fogalom egyszerűen leírható, a működési folyamat azonban rafináltan és kifinomultan kegyetlen. Ez a rejtett, önromboló, pszichés mechanizmus – mert erről van szó – végérvényesen tönkreteheti az életet, ha nem figyelünk. A működési folyamat során az ember fia és lánya mindent megtesz annak érdekében, hogy kitűzött célját lehetőleg sose érje el, miközben meggyőződése, hogy mindent épp annak elérése érdekében tesz. Legbelül persze érzi, hogy valami nem stimmel, de az önámítások végtelen tárházából mindenki talál kedvére valót, mellyel lenyugtathatja háborgó lelkét, s gyakorlatilag adja fel saját életét.


Az önszabotázs sem a véletlenek játéka, bár nyilván nem úgy születünk, hogy már az anyaméhben kárörvendőn dörzsölgetjünk kezeinket és nagypohárral isszuk a magzatvizet abban a mámorító tudatban, hogy hamarosan belevághatunk még el sem kezdett életünk szabotálásába.


Hathatós külső segítséggel viszont sokra vihetjük. Könyvkiadási terveim korábbi megvalósítása és életem nagy része, ezen a ponton csúszott el.


Tartozom ezzel a könyvvel. S ha érdekelne a jambusz, a daktilusz, hogy mi az új stílus, itt következne azon nevek hosszú felsorolása, akiknek hálásan-nyálasan megköszönném, hogy ez a könyv létrejöhetett. De ilyen lista nincs! Van azonban egy másik. Én speciel szégyellném, ha szerepelnék rajta. A terjedelmes névsorból csak azt a két személyt emelem ki, akik talán legmélyebbre vetették el bennem az önszabotázs magját, melynek keserű gyümölcse évtizedekig mérgezte lelkemet. Egyikük volt gimnáziumi magyartanárom, másikuk volt egyetemi tanárom, pszichológusom. Előbbi egy magyaróra közepén hidegen közölte velem, hogy soha nem lesz belőlem semmi, maximum börtöntöltelék. (Döbbenet, hogy később kitüntették T. László tanár urat.) Utóbbi lehengerlő, velőtrázó bizonyossággal magyarázta el, miért nem leszek képes soha egy önálló könyv megírására. Nos, Cs. László péhádé, izé…, akkor tessék szemüveget felvenni ….


Autizmus spektrumzavarral, borderline személyiségzavarral és PTSD-vel a hátizsákban, igen kacskaringós volt az út idáig, de a vacillálásnak, kétségek közt való vergődésnek vége.


Mint mondtam, tartozom ezzel a könyvvel. Igen. Magamnak. S ha tegyük fel, egyetlen példány sem kelne el belőle, ez a könyv akkor is sikerkönyv. Puszta megjelenése, a saját pszichém felett aratott győzelem fizikai síkon történő manifesztációja. Ennyi. Ez a siker. Nem az aranyfog és a habilitáció.


Fél élet kellett ahhoz, hogy megtanuljam becsülni magam, ráébredjek saját lényem, saját létem és életem értékére, hogy kilépjek az előre rám vetített sikertelenség árnyékából. Rendkívüli, igaz? Persze, ha alapból egészséges pszichés struktúrával született és menetközben sem rondított bele semmi és senki, akkor fogalma sincs, miről beszélek. Örüljön neki és olvasson tovább!


A művészet, így az írás sem lehet öncélú. Számomra természetes, hogy könyvem lapjait és az afelett érzett örömet megosztom valakivel. Önmagam köpném szembe, ha nem így lenne, ha írásaim között nem biztosítanék helyet egy olyan embernek, akinek az írás, velem ellentétben, sosem volt kenyere, mégis megcsillan a tehetség a gázolajszagú papíron. Országúti parkolókban, pihenőidőben vagy albérleti magányban íródtak kamionos barátom versei, melyek közül most egyet Önökkel is megosztok.


Fogadják szeretettel.







 Menyhárt Attila: Magyar legény


 


Ha megkérdezné valaki,


ki vagyok én,


elmondanám neki;


egy magyar legény.


 


S ha folytatná, hogy ismerek rád,


hiszen nincs sebes paripád,


nincsen toll kalapodra tűzve,


nem feded vállad cifra szűrbe.


 


Szívembe kell látni,


hogy megtudd, ki vagyok,


minden lüktetése


a szemeimben ragyog.


 


Így születtem én meg,


– mondták – koravénnek,


mi a helyes út,


azt mondták az érzések.


 


Azt hiszem,


ezt én örökül kaptam.


Mikor kérdeztem,


arra választ kaptam.


 


Ki is vagyok én?


Arcomra van írva.


Van, ki csak olvassa,


s van, aki tovább írja.


 


A továbbiakban, nagyjából időrendi sorrendbe állított, saját alkotásaim között szemezgethet. Előtte azonban figyelmeztetnem kell, hogy sem „A maradék”, sem az ezt követő „New York-i szösszenetek” írásai nem a képmutatás, mismásolás és álszemérem szellemében íródtak. Az őszinteségből fakadó, néhol nyers szóhasználat, ha ritkán is, de sértheti hópihe lelkületű embertársainkat. Nekik ne adják oda a könyvet, nehogy maradandó sérülést szenvedjenek attól, hogy nevén nevezem a dolgokat. Most, hogy ezt így megbeszéltük, más dolga nincs, mint hogy belevesse magát lelkem és életem titkos pillanataiba, érzelmeibe, történéseibe.


Ehhez tartalmas időtöltést kívánok.







 Érzés


 


A decemberi szűz hó mindent betakar. Jótékonyan elfedi a szennyet, melyet a harsogó nyár hagyott ránk. Lehűti nyári szerelmeinket, őszi reményeinket. A még perzselő sebek sem tudják megolvasztani a puha, jótékony takarót. A téli esték ősi csendjében csak néhány visszajáró árnyéklépte hallatszik. Lila sóvárgások és vágyak sóhaját hordja a jeges szél. Barna kabátos, súlyos léptű emberek lépéseitől ropog a hó, görnyed a föld. A deres ablakokon át könnyes szemű, jégvirágszívű gyerekek néznek rám, a semmibe. Segítségért kiállt vízkék szemük, de jégcsap ajkamon belül fagynak a szavak.


Azt hittem, egyedül vagyok. De az öreg szemtanú ezüstös fénye horpadt hasú farkasok, vörös szemű hiénák árnyékát verte vissza a sötét égbolt bársonytakaróján. Lelkem mélyén a hangtalan sikoly senkihez nem jut el.


A dermedt levegőről megfagyott sírokba peregnek gondolataim.


Csak állok és már torkomon érzem zúzmarás leheletüket.


A Természet teljesíti ősi kötelességét: a hó egyre sűrűbben esik, a vizek befagynak.


Amikor visszanézek, gőzölgő zsigerek és vörös húscafatok hevernek a havon.


Puha hópelyhek kergetőznek kerek vércseppekkel.


A falka némán, felpüffedt gyomorral okádja a rossznak vélt húst.


Aztán letörlöm a jégvirágszívű gyerekek véres könnycseppjeit és elrepülök a bíbor éj boldog világába.







 Katicabogár


 


Az őrült dühöngés és sírás, a szitkok zivatara elvonult.


Maradtak a mélyszürke felhők, a könnyes szívű virágok, a sárban topogó katicabogár tehetetlen erőlködése.


Elkezdett sütni a nap, felszáradni a sár, a katicabogár próbálgatni kezdte szárnyait.


Már majdnem felemelkedett.


Akkor jött egy 40-es cipő.


Reccs …


Ilyen egyszerű.
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 Rántott hús


 


Vékony lábú, püffedt hasú néger gyerekek barna zsemlemorzsaként táncolnak vasárnapi rántott húsomon, s csodálkozva néznek hatalmas szájüregem mélyére.


Nem értik.
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 Panális


 


Meztelen vagyok, mint a véretek,


de soha sem lehetek véletek.


Meztelen arcok és meztelen kezek,


fogjátok életem,


s vigyétek vétkemet.


Paneloroszlánok gyomrában


ugyan mit remélhetek?
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 Véres játék


 


A zsíros, kövér vércseppek ráérősen gördültek lefelé a fehér csempén.


Végre szabadok voltak: felhőtlenül gurguláztak, fröcsögtek, a szabadság ízét hagyva maguk után.


Nekik bőven volt idejük. Testbörtönükből kiszabadulva jó pár percig nem kellett tartaniuk a vérlemezkék aktiválódásától. Igazi forradalom volt ez! Néhány liter várta még kiszabadulását. Sóvárogva ácsingózták, hogy az oxigén vörösre fesse hétköznapi, kék ruhájukat. Pompázni a friss levegőn, flörtölni a gravitációval. Mindnyájan erről ábrándoztak visszércelláikban. A verőér nem állta gátját vágyaiknak. Ütemesen pumpált, zihált, erőlködött.


A vércseppek cinkosan összekapaszkodtak, s hatalmas, vörös szalagban táncolták le a csempe csillogó, fehér mosolyát. Dübörögtek, ahogy átlépték a verőérkaput. Vörös zuhanyként ömlöttek a lefolyóba. Szép volt. Egy sebész vetett véget a mókának.


Bizonyára nem értette a tréfát.







 Kopogás


 


A kis szobában sötét volt. Meztelenül ültek egymással szemben a földön. Törökülésben. Kezük ernyedten pihent térdükön, ujjaik majdnem összeértek. De aurájuk biztosan. Szemüket zárva tartották, így csak egymás bőrét láthatták. Fehér volt. Megpróbálták leküzdeni a köztük lévő pszichikus teret.


A férfi és a nő. Érezték, miként repül lelkük a másik felé, hogy egy kozmikus aktussal egyesüljenek a lelki energiamezőkön.


Kinyílt a szemük. Behatoltak egymás íriszébe. Hihetetlen mélységekig hatoltak. Találkoztak a bennük lévő archetípusokkal és az őssejtekkel. Tudatszintjeik felszakadtak és megélték az ősrobbanások fenséges erejét. Mozdulatlan tűzhányóként ültek egymással szemben, rezdüléstelen szempilláik mögött csodálatos metamorfózist éltek át.


Egójuk porcelándarabokra hullott. Látták a fehér cserépdarabkákat zuhanni az űrben. Szép volt. Szépek voltak. Ezt ők is tudták anélkül, hogy mondták volna. Érezték egymás és a mindenség egyszerű gyönyörűségét.


Az ember kopogását nem hallották.







 Írj!


 


Írj! –, hogy lelked megtisztuljon.


Írj! –, hogy szeressenek és gyűlöljenek.


Írj! –, hogy a világba kiáltsd, miről suttognak a fák.


S Ti!


Meghallgattok?
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 Lila köd


 


Csönd van. Nyomasztó csend. A szoba fehér falai megrepednek az üresség kínjától. Elkerülnek a külvilág zajai. A szívem ver csak gyorsabban, remélve, hogy hamarabb telnek így a percek, napok, hetek, hónapok…, mert hiányzol.


Ezt a csöpögő, álromantikus lelkiállapotot hamar felváltotta a felszabadult önmagamra eszmélés, a lélegzet szabadsága, a félelem nélküli mindennapok. Egyetlen félelmem az volt, hogy hamarabb szabadulsz. Hogy egyszer csak betoppansz a rád kirótt tizenkilenc hónap letelte előtt és akkor vége a könnyedségnek, a tanulmányoknak, a hajnalig olvasásnak, barátoknak, de legfőképpen nekem.


Bárcsak ott rohadtál volna meg bent vagy ölt volna meg a TBC, amit végül hazahoztál. Örülök, hogy ezt így le tudtam írni végre és sajnálom, hogy tizenkét évet basztunk el az életünkből.


Persze rohadt nagy szerelem volt. Naná. Lila köd, cigifüst, alkoholszag, lila foltok.


Ja, nem, nem a sminktől.


Még a tartós smink sem fáj és tart hetekig …







 Felebarát


 


Emberségért embertelenséget,


kedvességért kegyetlenséget,


szeretetért lelki pofonokat várj.


– Hogy kiktől? Hát a felebarátaidtól!


Ha hideg leszel, melegedni húzódnak hozzád.


Ha durva leszel, megsimogatnak.


Ha kegyetlen leszel, talán még szeretni is fognak.


– Hogy kik?


– Hát a felebarátaid.


– Miért?


– Mert csak félig a barátaid.






[image: New York-i szösszenetek]
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EPUB/js/kotobeeInteractive.js
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EPUB/xhtml/epub9y5bn/EPUB/js/kotobeeInteractive.js
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